- Числа двадцатого ноября зайдет сам, если, выздоровеет, - так же тихо сказал посетитель. - Передайте ему, что письмо я отнес по старому адресу. Скажите, что все в порядке, без изменений.

- Хорошо. Вы давно в городе? - еще тише спросил старик. - На праздники приехал.

- Пластинок не привезли?

- Каких пластинок? - не понял посетитель.

- Патефонных.

- А-а... Нет. Кроме письма, ничего.

- Как вы устроились?

- Ничего устроился. Все в порядке.

- Заходите вечерком. Адрес на пакете.

- Занят я сильно... Но постараюсь. Можно идти?

- Идите, идите... Посетитель сунул пакет в карман и неторопливо вышел из аптеки.

* * *

По набережной Невки, недалеко от Самсониевского моста, шел в мятой шинели, без погон, молодой человек на костылях. По всему было видно, что к костылям он еще не привык и ноги переставлял неуверенно. Ему особенно доставалось от непогодицы. Снегом залепило всю правую сторону тела, но он мало обращал на это внимания.

Свернув в ворота большого, снаружи красивого дома, инвалид остановился. Весь двор был завален мусором. Он долго стоял в раздумье, не решаясь лезть на кирпичи. За спиной послышался шум. Крупная женщина со стареньким портфелем под мышкой топала ногами, отряхивая приставшую грязь.

- Чтоб им всем пусто было!.. - бормотала она, вытирая мокрое лицо ладонью. - Вы сюда, товарищ? Или от снега спрятались? - спросила она, увидев инвалида.

- Сюда. Да вот не знаю, как эти препятствия одолеть.

- А вам в какую квартиру?

- Как следует и сам не знаю. Получил ордер, так надо к управхозу сначала.

- Ага. Я управхоз. Давайте ордер. Мария Андреевна взяла протянутый ордер, взглянула на него и обрадовалась.

- Нашелся! Мне вчера в Жилотделе сказывали. Все поджидала. Вы из госпиталя? Повремените маленько...

Она ловко перебралась по кирпичам к окну первого этажа и забарабанила кулаком по раме. Из парадной выскочила испуганная женщина невысокого роста.