Игорь ФАРБАРЖЕВИЧ

ТЕЛЕГА ВРЕМЕНИ

(экранизация одноименной повести)

ПАНОРАМА ГОРОДА ЗУЕВА. ЗИМА.

Над крышами провинциального городка жарко дымились трубы.

ГОЛОС ДИКТОРА. Город Зуев был городом необыкновенным во всех отношениях: то вдруг ни с того-ни с сего выглянет в полночь солнце, то свалится на голову какой-нибудь инопланетянин, а то однажды весь город - со всеми жителями и всякой живностью - невесть как был перенесен по воздуху в Соединенные Штаты, на правах пятьдесят первого штата. Правда, только на один день. Пока американцы и зуевчане протирали глаза (не зная - радоваться этому событию или печалиться), город Зуев вновь возвратился на свою родную Русскую возвышенность.

30 августа, в 17 часов 07 минут, в городе вновь случилось неприятное событие: в один миг жаркое небо заволокло тучами, поднялся холодный ветер, на землю повалили мокрые хлопья снега. Следом ударил мороз, и не прошло четверти часа, как даже речка окоченела.

Однако зуевчане давно привыкли к чудачествам своего города, поэтому внезапно нагрянувшая зима их не застала врасплох: и часу не прошло, как Некоторые горожане стали готовиться к встрече Нового года.

По заснеженным улицам спешили горожане, неся домой елки. Кто-то уже успел надраться и молодецки распевал во весь голос.

Стоял себе Зуев в стороне от больших дорог, от вражьих нашествий, от засилья цивилизаций, и жил своей удивительной и только ему понятной жизнью.

Камера панорамой пролетела над городом, над Кремлем, над речкой Клизьмой, и очутилась в слободе - во дворе небольшого частного дома.

Откуда взялась эта удивительность не знал никто: ни городской Голова, ни учитель географии одной-единственной на весь город школы, ни даже Рубакин - зуевский "Кулибин" - человек одинокий, очень самостоятельный и умный до невозможного.

На воротах дома Рубакина висела фанерная табличка с объявлением: "Принимаю заказы на ремонт всего и всякого".