Как-то долго в тот год весны не было. Устал я! Нашло вдруг на меня какое-то безразличие ко всему.

После школы делал уроки, потом ложился на диван и лежал.

Однажды, это вечером в субботу было, лежал я на диване. Потом в комнату бабушка вошла, радостная, оживлённая, наверно, с кем-нибудь из подружек своих весело поговорила.

— Ну, всё так и лежишь? — спрашивает.

— Если тебя не устраивает так, могу на другой бок перевернуться, — говорю.

— Так никуда и не сходил?

— А куда идти-то?

— Что ж ты, всё на свете уже повидал?

— …В общем-то, всё! На севере был, на юге был, в горах был, в лесу был. Все книги, которые для внешкольного чтения рекомендованы, прочитал. А что ещё?

— Что ж, — спрашивает, — теперь так и будешь всё время лежать?

— Ну почему? Завтра в школу пойду. После школы работать буду. Потом умру.

— Неужто всё?

— А что же ещё? По-моему, все так и живут и ничего другого, необычного, в жизни нет!

— Неужели нет?

— Конечно! Всё уже давно известно, всё изучено: атомы, планеты, необитаемые острова, подземные пещеры, всё! Вряд ли что-нибудь новое теперь появится!

Вдруг звонок в дверь раздался.

— Может, это что-то новое? — бабушка засмеялась.

Но оказалось, не слишком новое. Дружок мой Гага пришёл. Давно с ним, в общем-то, дружим, но последнее время я от него как-то уставать стал.