На Простоквашино надвигалась осень. Не очень быстро, а так миллиметр за миллиметром. Каждый день становилось холоднее на четверть градуса. Днём ещё было лето, солнце всё заливало золотом. Но зато ночью никаких сомнений не оставалось, что вот-вот зима на природу обрушится. Ночью даже снег выпадал.

Все были заняты делом. Кот Матроскин за последними грибами ходил и капусту засаливал. Дядя Фёдор задачник для третьего класса осваивал. А пёс Шарик телёнка воспитывал. Он полугодовалого Гаврюшу на сторожевого быка дрессировал, полусторожевого-полуохотничьего. Увидит он зайца в поле и кричит Гаврюше:

– Ку-си!

Бычок после этого до самой речки за зайцем гонится. Заяц через речку в два прыжка "блинчиком" перелетит – и в поля. А Гаврюша так не может. Он в речку трактором врежется и такой веер брызг поднимет, что радуга полчаса над рекой висит.

Бросит Шарик палку через забор и кричит Гаврюше:

– Не-си!

Гаврюша прыг через забор, палку в зубы и назад. Шарик прикажет ему:

– Му-му!

Гаврюша замычит так, что люди в деревне шарахаются. Они думают, что на их Простоквашино электричка наехала.

Однажды кот Матроскин не выдержал, он к Шарику подошёл и говорит:

– Ты на кого его дрессируешь? На циркового клоуна? Что это за "куси неси" такое? Что это за "му-му – ква-ква"? Для дрессировки собак давно уже специальные культурные команды придуманы: "фас" там или "апорт". Или уж "голос" в крайнем случае.