Настя и Никита сидели в автомобиле: они ехали с папой на выходные в деревню, в гости к бабушке и дедушке.

— Пап, а почему мы не взяли с собой маму? — спросила Настя.

— Потому что у мамы завал на работе. Она приедет только завтра к обеду на поезде, вместе с Володей и Олей. А мы их будем ждать: кушать бабушкины пироги и слушать дедушкины истории.

Влажная от дождя дорога вела их через придорожные городки, через речки и горки, через поля и леса, плавно поворачивала то влево, то вправо, взбиралась вверх и скатывалась вниз. Мелькали за окнами попутные и встречные машины…

Ехать было довольно долго. Сначала Настя и Никита затеяли считать все дорожные знаки, которые попадались на пути, но знаков было так много, что в какой-то момент они сбились. Решили считать милиционеров, но их, наоборот, оказалось слишком мало, и стало неинтересно. Потом они поспорили, что считать дальше, но ни до чего не договорились и стали просто смотреть каждый в своё окошко. Так постепенно и доехали до поворота на деревню и свернули на просёлочную дорогу. Машина, переваливаясь на ухабах и бухаясь в лужи, стала подниматься в гору.

— Ну-ка, машинка, давай здесь потише… Так… молодец… — забормотал папа.

Настя прыснула:

— Па! Ты с машиной разговариваешь! Смешно!

— А почему нет? — махнул рукой папа. — Сколько лет на ней езжу, вдоль и поперёк знаю: как она себя ведет, как слушается, где капризничает…