— Саша все-таки молодец, — сказали туфли голосом учителя физики Ивана Федоровича, — ведь он ее сконструировал, когда у меня в восьмом классе учился, в пятнадцать лет.

— А мне ваш любимый Саша помогает плохо, — пожаловалась физику молодая привлекательная женщина — Елена Петровна, заместитель директора по воспитательной работе. — Для него должность старшего пионервожатого — стартовая площадка. На будущий год побежит в МГУ.

Юноша в пионерском галстуке вытащил из портфеля кеды и тренировочный костюм. От одного только вида этих замечательных предметов в нем произошла перемена. Продолжая разговор, он уже незаметно проделывал легкие разминочные движения.

— Саша должен относиться к себе серьезно, — встал на его защиту физик. — Видите, какие у него способности? — Иван Федорович кивнул на жужжащую черепаху.

— Таких черепах, — хмуро ответил Саша, — в каждом районном Доме пионеров стада пасутся. Это теперь для кружков «Умелые руки».

В его словах чувствовался упрек учителю, и Елена Петровна забеспокоилась:

— А что же, по-твоему, умелые руки — плохо?

— Никто не спорит, хорошо, только это не физика.

Елена Петровна даже растерялась.

— У Саши травма, — объявил ей Иван Федорович. — Пришел на консультацию в МГУ потолкаться среди абитуриентов, встретил там какого-то мудреца… и забрал документы.

— Он настоящий физик! — заявил Саша.

— Ерунда! — возразил Приходько.

— Я готова, — сказала Елена Петровна, используя застекленную грамоту в качестве зеркала.

— А сегодня, представляете, — продолжал Иван Федорович, — встает у меня еще один умник. Жильцов из восьмого «Б». «Я, говорит, не понимаю, что такое электрический ток». Здравствуйте! Это в восьмом-то классе!