Между блюдами стояли кружки с вином, опустошавшиеся и вновь наполнявшиеся с поразительной быстротой. Такие же кружки стояли на других столах возле других посетителей, но еды там не было: бокалы с маленькими кубиками — игральными костями — переходили на них из рук в руки. Кости, подброшенные ловкой рукой, со стуком падали на стол, и радостные возгласы смешивались с грубыми проклятиями, когда кучка золота передвигалась по столу от неудачника к счастливцу.

Серого рыцаря здесь знали. Хор восклицаний приветствовал его появление, и игроки, подвинувшись, освободили ему место за столом.

— Сюда, благородный рыцарь, — сказал человек громадного роста с чёрной бородой и большим шрамом на левой щеке — от виска до самого подбородка. — Я надеюсь, что ты принесёшь счастье, меня обобрали начисто. — И с шутовской ужимкой он указал на одинокий червонец, лежавший перед ним на столе.

Серый рыцарь даже не улыбнулся в ответ.

— Сегодня, — сказал он отрывисто, опускаясь на скамейку, — по старой примете все деньги — мои! Не думай, сэр Клифтон, что моё соседство принесёт тебе счастье. — Он проговорил это с мрачным вызовом и, отцепив от пояса серый бархатный кошелёк, не открывая, бросил его на стол. — На всё, — сказал и, не глядя, протянул назад руку.

Видимо, привычки его были хорошо известны здесь. Сам хозяин с прежней льстивой улыбкой на жирном лице уже стоял позади. Тотчас же в протянутой руке оказалась кружка густого тёмного вина. Рыцарь приложил её к губам и выпил, не переводя дыхания, даже не глядя на то, что делалось за столом.

Шум в комнате стих: люди вставали из-за соседних столов и собирались за спинами играющих.

— Принимаю! — отозвался сидевший напротив бледный человек в зелёной одежде и поднял стаканчик. Кости со стуком рассыпались по столу. — Одиннадцать! — с торжеством воскликнул он.