Митя жил в маленьком степном городе Балакове. Город стоял на Волге, тихий, весь в зелени, с широкими сонными улицами и богатыми хлебными складами на берегу.

Зимой из степи налетали холодные ветры, заносили домишки по самые окна глубокими снежными сугробами и, со свистом проносясь по балаковским улицам, вырывались прямо к замёрзшей Волге.

А летом Митя любил выходить в степь. Степь была тут же, за городом. Куда хватал глаз, колыхалось серое море ковыля, пахло горькой полынью, душистой мятой, и кузнечики стрекотали от восхода до захода солнца.

Матери своей Митя не помнил. Она умерла давно. И жили они с отцом вдвоём в ветхом домишке на самой окраине города.

Мите ещё не было одиннадцати лет, когда началась гражданская война. В сёлах и станицах Поволжья, как и по всей стране, создавались отряды Красной гвардии, которые шли защищать от врагов молодую Советскую республику.

В Балакове тоже организовался красногвардейский отряд.

Одним из первых в этот отряд пошёл отец Мити — грузчик Фёдор Горелов.

Однажды вечером отец стал собираться из дому. Была тогда ранняя весна 1918 года.

Он надел ватный пиджак, туго подпоясался, прицепил гранату, похожую на бутылку, и взял винтовку.

— Ты куда? — удивился Митя.

Отец подошёл к Мите, провёл рукой по его коротким волосам и сказал:

— Нынче ждём белых в город. Вот и хотим встретить их как полагается, всем отрядом. Дали знать товарищу Чапаеву, чтобы шёл со своими на выручку. Мало нас. А всё равно город не отдадим белякам…