Как можно рассказать об актере, мои дорогие? Где и как найти среди многочисленных ролей его собственную душу? Какой он, этот странный человек, способный прожить за свою жизнь множество других жизней?! И можно ли назвать актерское искусство профессией? А может быть это предназначение? И актерское искусство это не просто дело? Это образ жизни, которому подчиняешься беспрекословно? Иначе ты не актер…

Голос Сверчка дрогнул. Он … о, да!… он взял свою скрипочку!

— Давно это было. А может быть, и не очень давно. В позапрошлом веке. Для кого как… Так вот, жил в позапрошлом веке один мальчик. Звали его Миша. Миша Щепкин. Жил он с родителями мамой и папой. Пошалить любил, голубей погонять, в лапту поиграть. Правда, случались с ним в детстве чудеса. Однажды, когда он четырехлетний малыш, заблудился в лесу, его вывел необыкновенный мальчик, «который был еще меньше меня, и такой хорошенький», совершенно непонятным образом вдруг появившийся в лесу. Мало того, он провел Мишу мимо волчицы с волчатами, да еще приласкал ее! Все, пережившие это событие, решили, что это и был Ангел-Хранитель Мишеньки. Ведь если бы Он не охранил тогда Мишеньку… Страшно подумать, что бы могло произойти! И мы никогда бы не узнали величайшего актера, прославленного созидателя русского театра, добрейшего и умнейшего человека Михаила Семеновича Щепкина! Вот так в жизни все устроено.

Жил Миша спокойно, в любви и согласии, учился, играл. Пока… не случилось ему побывать… где бы вы думали? Конечно в театре! Да, в театре, мои дорогие. Что ни говори, театр — место действительно волшебное! Потому что Миша заболел… нет-нет, не гриппом, не ангиной. Миша Щепкин заболел Театром! На всю жизнь!! Окончательно и бесповоротно!!!