А ведь, если вы помните комедию, Городничий не из приятных людей! И так со всеми отрицательными героями! В каждом образе, даже самом отпетом негодяе, Щепкин искал одну какую-нибудь страсть, ставшую причиной дурного поступка и тем самым вызывал сочувствие и любовь зрителей. Знаете, что он написал Гоголю в одном из писем? Сейчас-сейчас, у меня сохранилось это письмо. Николай Васильевич на сохранение мне отдал. Вот!.. Вот эти строчки: «… до сих пор я изучал всех героев „Ревизора“, как живых людей. Я так видел много знакомого, родного, я так свыкся с Городничим, Добчинским и Бобчинским … я их люблю, люблю их со всеми слабостями, как и вообще всех людей…» Понимаете, мои дорогие? «Люблю… всех людей…»

Михаил Семенович действительно любил людей, любил жизнь во всех ее проявлениях. Даже его Барон из «Маленьких трагедий» Александра Сергеевича Пушкина вызывал жалость! Как, удивитесь вы, этот страшный старик, скупость которого была настолько велика, что зрители содрогались от ужаса, когда Барон вставлял ключи в замочные скважины своих неисчислимых сундуков, мог вызвать жалость и сочувствие?! Да, мои дорогие, тем Щепкин и был велик, что и этого человека пожалел и заставил жалеть нас с вами. Ведь Барон, в сущности, несчастный старик, полностью порабощенный своей страстью. Он не знает радости, тепла и любви. Он боится одного — что сын не сможет сберечь его богатств, которые собирал всю жизнь, не считаясь ни с кем и ни с чем. Недаром стены театра сокрушал безумный вопль умирающего Барона: «Он рас-то-чит!» Вопль, от которого, как вспоминают очевидцы, мороз пробирал по коже.

Скольких стариков переиграл Щепкин, скольких женихов, скряг, простачков, благородных отцов семейств. Всего около пятисот! И каждый образ был создан подробно, живо, точно. Щепкин не боялся бесконечно учиться до самой старости и умел работать каждый день без устали и жалости к себе.