- Вот двенадцатого ты выступишь на сборе и расскажешь, за что ты любишь своих родителей.

- Зо-о-о-я! - протянула Соня. - Зо-о-о-я, но я же никогда не выступа-а-а-а-ла!

- Не выступала, а теперь выступишь. Надо ведь когда-нибудь привыкать.

Соня немного подумала, потом замотала головой.

- Нет, Зоя, я просто не смогу... Я даже не знаю, как начать это выступление.

- А ты заранее все обдумай и выступи.

Соня снова подумала.

- Зоя, понимаешь, если я даже что-нибудь придумаю, я... как начну выступать, так сразу растеряюсь и все перезабуду.

- А ты на бумажке напиши. Возьми тетрадку и напиши. Вроде доклада получится.

В тот день Соня Барбарисова не вышла гулять ни на минуту. Сразу после школы она засела за уроки, а потом весь вечер промучилась, пытаясь сочинить выступление. Попросить помощи у родителей она не решалась: было как-то неловко спрашивать папу с мамой, за что она их любит. Бледная, похудевшая за одни сутки, она на следующий день сказала Зое, что у нее ничего не получается, и та ответила:

- Придешь вечерком ко мне, я тебе помогу.

Вечером Соня явилась, и дело у них пошло.

- Кем твой папа работает? - спросила Зоя.

- Бригадиром... на стройке...

- Что он строит?

- Дом... жилой...

- У него эти... как их? Показатели хорошие?

- Не... не знаю.

- Пойди к телефону и спроси.

Соня пошла к телефону. Ее папу заинтересовало, почему дочке требуются сведения о его производственных показателях, Соня отказывалась говорить.

- Ну, папа... - тянула она плачущим голосом. - Ну, мне нужно! Ну, я потом скажу...

Но отец настаивал, и Соня призналась наконец, что она пишет "доклад". После этого она вернулась к Зое и доложила:

- План прошлого полугодия папина бригада выполнила на сто одиннадцать процентов, а план в этом месяце они думают выполнить на сто пятнадцать.