Придя в гостиницу и поднявшись в свою комнатенку под крышей, Поэт в особом расположении духа зажег целых два свечных огарка и стал писать в восторге строфу за строфой. Писалось весело и свободно, перо летело в необъяснимом полете, оставляя за собой замысловатые следы, в которых было все: и смысл жизни, и бесконечная любовь, и рифма!

Таких красивых стихов Эвалд еще никогда не создавал. Слова слетались к нему, будто лепестки с весенних яблонь, словно пчелы на цветочный луг. Юноша не успевал перевести дыханье, отбросить упавшую на лоб прядь волос. Пальцы занемели, перья ломались одно за другим, кончались чернила, а он все писал, как зачарованный, вслушиваясь в слова и мысли, которые дарило ему Небо.

Внезапно кто-то рассмеялся за его спиной. Поэт оглянулся и увидел свою Музу.

- Устал? - спросила она.

- Немного, - ответил молодой человек и улыбнулся в ответ. - Сегодня мы хорошо поработали.

- Еще бы! Ты вернулся в отличном настроении...

И он сразу вспомнил... Краска стыда тут же залила его щеки, Эвалд повернулся лицом к окну.

- Что с тобой? - В голосе Музы слышалось сочувствие. Поэт опустил глаза.

- Я... действительно устал...

- Тогда ложись спать... А мне пора.

- Нет! - схватил он ее за руку. - Постой! Я не отпущу тебя сегодня.

- Милый мой, - с грустью ответила Муза. - Так устроено Свыше, что в наших с тобой встречах твои желания, к сожаленью, ничего не стоят. Решаю я: уйти мне или остаться.

- Тогда реши остаться! - попросил он.

Муза не ответила. Она подошла к столу и взяла стопку исписанных листков.