Герцен как писатель был необычайно музыкален. «Одна фальшивая нота и оркестр погиб», — говорил он. Отсюда его стремление к завершенности и внутренней цельности каждого характера и эпизода. Некоторые на этих характеров заключали в себе возможности новых вариаций, изменений и развития. И тогда Герцен возвращался к ним в новых произведениях.

В романе «Кто виноват?» доктор Крупов был одним из главных героев. Но все же он держался несколько в тени.

Чувствовалось, что он еще не всё до конца «высказал». «Он был хороший врач тваа, но за душевные болезни принимался неловко». Неловко, но все же принимался. И даже пришел уже к заключению, что «мало болезней хуже сознания бесполезных сил».

«Доктор Крупов» — одно из самых оригинальных произведений Герцена, целая система «идей в лицах», философический трактат в форме реалистической повести. Главным орудием Герцена становится ирония, которую он называл «утешительницей», столько скрытых страданий было в этой повести.

Знаменитый художник в «Сороке-воровке» с горечью говорил: «Кругом сумасшедшие». Но это была как бы случайно оброкенная фраза. Доктор Крупов развивает свою теорию «сравнительной психиатрии» обстоятельно и подробно. На каждом шагу он видит, как люди издерживают свою жизнь «в чаду безумия». От наблюдений над современной жизнью Крупов перешел к изучению истории, перечитал древних и новых авторов — Тита Ливия. Тацита, Гиббона, Карамзина — и нашел явные признаки безумия в делах и речах королей, монархов, завоевателей. «История, — пишет доктор Крупов, — не что иное, как связный рассказ родового хронического безумия и его медленного излечения».

Философская соль повести состоит в преодолении гегелевской «прекраснодушной» теории о том, что «все действительное — разумно, а все разумное — действительно», теории, которая была основой «примирения с действительностью». Доктор Крупов видел в втой теории оправдание существующего зла и готов был утверждать, что «все действительное безумно». «Не гордость и пренебрежение, а любовь привели меня к моей теории», — говорит Крупов.