Станюкович мечтает уйти из флота, но неумолимый адмирал не позволяет сыну выйти в отставку. Лишь после того, как юноша пригрозил отцу устроить так, что его с позором уволят со службы, пришло письмо: "…Выходи в отставку и забудь отныне, что ты мой сын!".

Вернувшись в 1863 году на родину, двадцатилетний офицер, перед которым была открыта блестящая военная карьера, порывает с влиятельным отцом, лишается наследства, выходит в отставку и начинает жизнь скромного журналиста, полную лишений и тяжкого труда. Он уезжает во Владимирскую губернию и становится сельским учителем. Нищета малоземельного крестьянина, разорение деревни потрясли писателя. В рассказах и очерках тех лет он воссоздает картины темной и убогой жизни мужика, ратует за его просвещение, за облегчение его участи. Где бы ни работал Станюкович в эти годы — сельским ли учителем или сотрудником газеты, в канцелярии железной дороги или в управлении пароходством, — везде он оставался верным своим принципам гражданина, демократа, защитника простого труженика.

Скоро Станюкович становится профессиональным литератором-журналистом. Он пишет пьесы и рассказы, публицистические статьи и очерки, создает романы "Без исхода", "Два брата", "Омут", в которых страстно обличает самодержавно-крепостнические порядки царской России. В 80-х годах писатель становится постоянным сотрудником, а потом и владельцем петербургского журнала "Дело" — издания "неблагонадежного направления". Начальник Главного управления по делам печати князь П. Вяземский требовал относиться к журналу "с особой строгостью и не дозволять к печати таких статей, в которых, хотя бы и с крайней осторожностью, проводятся вредные идеи социализма и атеизма или вообще противоправительственное направление" Однако Станюкович на страницах журнала затрагивал самые "больные" вопросы действительности, обличал реакционную журналистику и защищал передовые демократические идеалы 60-х годов. Полиция давно уже вела наблюдение за писателем. Департамент полиции характеризовал Станюковича как литератора, который "принадлежит к числу крайних радикалов и давно имеет связи с русской эмиграцией и революционными кружками внутри империи". Действительно, в Швейцарии писатель сблизился с русскими революционерами, жившими в эмиграции (С. М. Степняком-Кравчинским, В. И. Засулич, П. А. Кропоткиным и другими), привлекал их к участию в журнале "Дело".