28 ноября 1944 года, когда я впервые услышал о событиях, описанных в этой книге, я был еще молодым командиром подводной лодки, которая находилась на боевом патрулировании в проливе Лусон, что южнее Тайваня, Наши лодки на боевом патрулировании поддерживали радиосвязь на отдельном частотном канале, на котором для них передавались оповещения о кораблях противника. Такой порядок организации связи был установлен командующим подводными силами в целях срочной передачи в штаб в Перл-Харборе важных донесений, получаемых от других подводных лодок, например, об обнаружении кораблей противника или установлении контакта с ними. Преследовались две цели: во-первых, подводная лодка, передавшая донесение, получала подтверждение, что доклад от нее поступил; во-вторых, оперативность связи давала возможность другим подводным лодкам, находившимся вблизи этого района, принять участие в нанесении ударов по кораблям противника.

Именно по этому каналу я узнал, что подводная лодка Арчер-Фиш{2} обнаружила в нескольких милях южнее от входа в Токийский залив крупный авианосец в сопровождении трех кораблей охранения. Из донесения следовало, что большая дистанция между подводной лодкой и группой кораблей, а также курс и скорость этой: группы не позволяли немедленно выйти в атаку. Тем не менее подводная лодка продолжала слежение за противником. Я посочувствовал моему хорошему другу, коммандеру{3} Джо Инрайту, командиру подводной лодки. За три недели до этого я сам упустил гораздо лучшую возможность потопить японский авианосец.

Через несколько часов после первого донесения, рано утром 29 ноября, от подводной лодки поступило второе доведение: по авианосцу нанесен удар четырьмя торпедами с близкой дистанции и он потоплен. В это трудно было поверить, и тем не менее это произошло. Мне пришлось подождать еще несколько недель, до возвращения моей подводной лодки в базу, чтобы узнать подробности этого чуда.