Спросите человека с улицы: «О чем пишут фантасты?». Среднеарифметический ответ будет: «А... Фантастика, это – про ракеты, про инопланетян и еще про роботов...» Тем и ограничимся – здесь и теперь.

Прежде всего, это был, конечно, Космос. Точнее – корабли в него устремленные. Ракеты – фотонные, мезонные, ионные, атомные и «простые». Ну и всякая экзотика в добавку – солнечные паруса, гравитационные «движки», и нуль-Т. Под вопросом – только последние два способа передвижения. Упорно остается неуправляемой силой гравитация, да тяготеет запрет над попытками по кривой объехать «световой порог». С фотонными и другими «субсветовыми» движителями проблемы связаны, хотя и огромные, но более технологические, чем принципиальные. Атомные двигатели возможны стали еще «вчера» – только соображения безопасности и экологии сдерживают их появление на сцене.

Вот только явились к нам все эти «извозчики» вовсе не для того, чтобы доставить любопытствующих странников в иные миры.

Каждая наука, сделав более или менее крупный вклад в удовлетворение запросов политиков – а испокон веку особенно острым был запрос на средства массового уничтожения – получала в награду свою «кость». Наверное из того соображения, что, глядишь, еще не до конца выработала свое «месторождение», пусть еще малость пороется. Ядерная физика, близкая родственница физики высоких энергий и элементарных частиц, заработала для этих своих дочерей право городить на территориях развитых стран циклопические ускорители и кормить армию исследователей, результаты работы которых – и это ясно каждому – не принесут практических результатов ни завтра ни послезавтра*

С Дальним Космосом ситуация, принятая в фантастике за классическую, обернулась своей противоположностью. Повторюсь: все объекты НФ – Луна, Марс, Венера, спутники Сатурна и Юпитера – вполне достижимы даже без применения атомной энергии – на обыкновенной «химии». Тем не менее, даже запуски автоматических устройств в их – этих классических объектов – направлении весьма редки, и каждый из них носит характер эпохального события. Нога человека ступила на поверхность всего лишь одного небесного тела – Луны. И убралась оттуда надолго.