"Нива" - это истинно классическое стихотворение и принадлежит к тем, от которых еще и теперь бьется сердце. Есть среди "Отзывов жизни" {95} (1860) еще одно стихотворение, характерно русское и в то же время чисто майковское - это "Песни". На ярмарке слепец распевает духовные стихи, и его пенье оставляет в слушателях тяжелое покаянное настроение. Но вот выходит из кабака парень, "выбирая трепака На гармонике визгливой", и настроение мигом изменяется - слепец, а с ним и адские муки, и покаяние - забыты, и толпа хохочет.

Возроптали старики:

"Эка дьявольская прелесть!

Сами лезут, дураки,

Змею огненному в челюсть!"

Но слепой их останавливает и просит не судить строго, потому что

Смех и слезы - все от бога!

От него - и скорбный стих,

От него - и стих веселый!

Тот спасен, кто любит их

В светлый час и в час тяжелый!

А кто любит их - мягка

В том душа и незлобива,

И к добру она чутка,

И растит его, как нива...

Созвучно с этим прекрасным стихотворением напомню несколько строчек из "Рыбной ловли" Майкова:

Картины бедные полунощного края!

Где б я ни умирал, вас вспомню, умирая:

От сердца пылкого все злое прочь гоня,

Не вы ль, миря с людьми, учили жить меня!..

Напомню также начало "Дурочки", вложенное в уста женщины, которая только что перенесла тяжелую потерю:

Всем довольна я, старушка,

Бога нечего гневить!

Напомню опять няню из "Княжны" и бабушку из стихотворения "Бабушка и внучек" - не чувствуется ли во всех этих примерах тесных уз, связывавших Майкова с его народом?

Но связь Майкова с национальностью не была только инстинктивной, стихийной: он развивал и углублял ее, вдумываясь поэтической мыслью в историю и поэзию своего народа.