Теперь-то, Андрюша, у нас с тобой появилась возможность поговорить… Видишь, как в жизни бывает. С утра до ночи смотрю я на твои фотографии, расставленные по квартире, мысленно разговариваю с тобой — так и родилась идея написать эту книгу. Я понимаю, Андрюша, что все это несколько скоропалительно, и ты наверняка не одобрил бы эту затею, но я думаю иначе. Если у людей есть потребность, то почему бы не написать о тебе? Хоть я и твой отец, но один рассказать о тебе не смогу. У тебя очень много друзей, которые обязательно что-нибудь добавят. Они делили с тобой радости и горести, знали о тебе многое.

При жизни, сынок, нам с тобой редко удавалось выкроить время для полноценного общения: то ты был занят на съемках и гастролях, то я… В последние годы мы виделись так редко! Понятно, что сейчас особенно остро вспоминается твое детство. И если твоя душа сейчас где-то витает и все слышит… Я хочу, сынок, чтобы ты услышал все.

В этой книге собраны мои разговоры с тобой, воспоминания твоих друзей, коллег и поклонников. Ты дорог многим людям, Андрюша, и все мы любим тебя!

Твой уход — такой внезапный — наложил печать интереса. Если помнишь, я тебе как-то рассказывал, что неожиданная смерть Паши Луспекаева сделала его чуть ли не национальным героем. И резонанс, который ты вызвал, не менее ярок… Совершенно неожиданно как-то все обрушилось…

Твоя любимая тетя Тома спрашивала, почему тебя не похоронили рядом с мамой, в Пушкине, но для этого, сынок, потребовалось бы специальное разрешение на подхоронение или, в крайнем случае, место, куда урночку положить, а нам не хотелось тебя кремировать. Все пытались меня оберегать, опасались, как я переживу такое горе. И это твоя заслуга, Андрюша. Все получилось само собой — Валентина Ивановна Матвиенко распорядилась похоронить тебя в Комарове. Там лежат многие близкие тебе люди: дядя Саша Володин, дядя Коля Боярский, Сережа Курехин… Да там, в какую сторону ни обернись, Андрюша, — близкие и знакомые! А совсем рядом — могила Анны Андреевны Ахматовой…