Полиция сначала выдвинула версию – убийство, но потом, обнаружив видеопленку, обратилась к экспертам-психологам и психиатрам; те, несмотря на богатый различными случаями профессиональный опыт, твердили про невозможность происшедшего.
– Не могло такое случиться! У человека присутствует блок самосохранения!
– Но ведь кончают же жизнь самоубийством? – не сдавались полицейские.
– Так-то оно так, но, к примеру, порезы вен к летальному исходу, если будут отсутствовать сопутствующие факторы, не приведут. А тут… – говорили авторитетно эксперты.
После просмотра видеопленки они долго думали и, все менее уверенно, но твердили: «Не могло такого быть!» Видеомонтажа не наблюдалось. Вскоре дело закрыли, признав Форестера сумасшедшим. Мало ли их бродит по свету? Но даже после того как улеглись все страсти, немало нашлось полицейских, которые все же чувствовали, что произошло что-то по-настоящему страшное…
Часть первая.
Программы смерти
Существует гораздо больше языков, чем думают, и человек выдает себя гораздо чаще, чем ему хотелось бы. Что только не обладает речью? – Но слушателей всегда бывает меньше, так что человек как бы выбалтывает свои признания в пустое пространство: он расточает свои «истины», подобно солнцу, расточающему свой свет. – Ну разве не досадно, что у пустого пространства нет ушей?
Мы всегда стремимся к запретному и желаем недозволенного.
Глава 1.
Загадочные самоубийства
Когда посреди ночи раздается звонок, пожарному нужно лишь натянуть комбинезон и погасить огонь. Корреспондент же должен поведать миллиону людей, кто и зачем чиркнул спичкой.
Честно сказать, прологом книги послужила история, рассказанная мне одним из полицейских, участвовавших в расследовании загадочной смерти Форестера.