Второй — это мастерство автора. Многие так называемые «люди искусства», озабоченные лишь коммерческим результатом своего творчества, на деле — простые ремесленники. Если же в произведении присутствует талант и душа — речь идет об искусстве. На эту тему прекрасно высказался Стивен Кинг в своей работе «Как писать книги»: «Чем большая работа намечена на день, чем больше она „я должен“ вместо „я хочу“, — тем более она становится проблематичной. Одна из самых серьезных проблем писателя — та, что „я должен“ становится правилом. Писательство — это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это, в конечном счете, обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно — чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым». По-моему наука и ремесло не способны сделать людей счастливыми. Довольными — да, но не счастливыми. На это способно только искусство.

Свое мнение я могу проиллюстрировать следующим случаем. Как-то я разговорился с одним моим знакомым о писательстве. Мы с ним работаем инженерами конструкторами, и он — человек, далекий от литературы. Однако, будучи в курсе моих писательских потуг он поинтересовался, на что похож сам процесс писания художественного произведения. Я описал ему это так, как оно есть у меня. Описал долгий и трудный процесс, начинающийся с ощущения, мысли, затем — чернового варианта, проработки сюжета и характеров персонажей, многократных правок, переписываний, безжалостного вычеркивания лишних кусков, работы над стилем, языком и т. д. и т. п. Мой знакомый выслушал меня с некоторым удивлением, а затем спросил:

— Скажи, а тогда чем же это отличается от работы инженера-конструктора? Ведь там тоже присутствует творческий процесс.

Признаться, этот прямой вопрос меня слегка покоробил. Но, собравшись с мыслями, я ответил следующее.