Что такое робот? У Бернарда Шоу, бросившего этот вопрос в переполненный зал лондонского "Театра св. Мартина", где в июне 1923 года состоялся диспут после премьеры знаменитой пьесы Карела Чапека "R.U.R.", был заготовлен и ответ: "...Существо, лишенное оригинальности и инициативы, которое должно делать то, что ему прикажут".
Согласитесь, что это неплохое определение, во всяком случае именно в таком значении слово "робот" укоренилось в самых различных языках мира. Правда, Бернард Шоу счел возможным ничего не сказать о способах изготовления роботов. Это, разумеется, может несколько обесценить его определение в глазах людей, дорожащих прежде всего технической стороной дела. Однако в оправдание автора "Пигмалиона" следует заметить, что ему пришлось бы необычайно расширить свое определение, начни он перечислять все способы, с помощью которых в разные времена изготовлялись роботы.
Древние греки, например, считали, что робота может выковать кузнец, не каждый, конечно, но такой искусный мастер, как хромоногий Гефест. Первый "металлический человек" Талое был делом его рук и бдительно охранял остров Крит, швыряя камни в корабли тех, кто приближался с недобрыми намерениями к владениям царя Миноса. В средние века чернокнижники и маги сэтворяли "гомункулюсов" с помощью заклинаний, причем успех дела зависел от того, есть ли у заклинателя корень мандрагоры. Наконец, старый Россум в пьесе Чапека "открыл химическое соединение, которое имело все качества живой материи", а молодому Россуму "пришло в голову выпускать живые, наделенные интеллектом, рабочие машины".
Стоит ли вспоминать об этих и других "способах", где фантастика явно оттесняет науку на задний план? Не предстают ли перед нами действительно в рассказах А. Азимова "современные роботы" ("кибернетические машины недалекого будущего"), которые, вполне удовлетворяя определению Бернарда Шоу, имеют перед своими предшественниками то великое преимущество, что вот-вот станут предметами серийного массового производства? Можем ли мы сомневаться в их "реальности", если они уже проходят комиссию технического контроля и кандидат физико-математических наук А.