Лондон, 1896

Один из безликих кабинетов на верхнем этаже Министерства обороны в Лондоне был превращен в нервный центр Британской империи. Вся обстановка комнаты, из двух небольших окон которой открывался вид на столичные крыши, состояла из потертого ковра, выцветшего портрета королевы Виктории над скромным камином, видавшей виды конторки и заляпанного чернилами стола.

Но именно из этого ничем не примечательного помещения осуществлялось руководство величайшим передвижением военных сил, подобного которому мир еще не видывал. Десятки тысяч солдат и кавалеристов пускались в плавание вокруг света по приказу, рожденному на этом бюрократическом командном пункте.

Именно здесь располагался Штаб по проведению парада в честь бриллиантового юбилея владычицы империи королевы Виктории, который должен был состояться 22 июня 1887 года — то есть через год с четвертью. Предполагалось, что парад превзойдет величием все торжества, какие видел мир прежде, включая триумфальные шествия римлян по улицам Вечного города, случавшиеся две тысячи лет назад. На этот раз не было нужды украшать процессию плененными вождями и закованными в цепи восточными деспотами. Было вполне достаточно подданных королевы Виктории, живущих на просторах ее необъятной империи. На торжество должны были прибыть гусары из Канады и карабинеры из Натала, китайские полицейские из Гонконга и заптии

Ответственность за это грандиозное мероприятие была возложена на генерала Хьюго Арбутнота. Старый служака, он провел всю жизнь в повседневных хлопотах военного планирования и управления. Ему неведом был блеск кавалерийских атак и героическая стойкость в обороне, которыми славилась британская армия. Он вел сражения не боевым оружием, а пером и чернилами, воевал на бумаге — на заседаниях комитетов и в бесконечной скуке штабной работы. Но эту невыгодную позицию он превратил в свою собственную империю. Когда кто-то из генералов заходил в тупик, решая недостойную его талантов тыловую задачу, на выручку приходил Арбутнот. Когда армии требовался офицер, обладающий незаурядными организаторскими способностями — за дело брался Арбутнот. У него была репутация человека, на которого можно положиться.