Проблемы, возникающие перед Ппрксом в его разнообразных приключениях, - это, по существу, извечные проблемы гуманизма: жизни и смерти ("Испытание", "Патруль"), товарищества и долга ("Условный рефлекс", "Альбатрос", "Терминус"), сохранения и утверждения человеческого начала на самой высокой ступени развития техники ("Охота", "Несчастный случай", "Дознание"). На новом уровне развития человечества - космическом - эти "вечные" проблемы приобретают новое качество, новую глубину и остроту и требуют новых решений.

В космосе, утверждает Лем, нет места индивидуализму и самолюбованию (Берег в "Испытании"), нет места пренебрежению к ближнему - хотя бы в данном конкретном случае это был всего лишь "разумный" робот Анел (Крулль в "Несчастном случае"), нет места суевериям, какому-либо недоверию к строгому, логическому, научному анализу ситуации ("Патруль", "Условный рефлекс") и т. п. В рассказе "Дознание" мы видим, как погоня одной из крупных фирм, производящих кибернетическую технику, за прибылью создает опаснейшую угрозу не только для товарищей Пиркса по полету, но, по-существу, и для всего человечества. Как бы Пиркc ни был одинок в той или иной конкретной ситуации, как бы ни сужалась в данное мгновение направленность его действий - всегда и во всем за ним стоят нравственные завоевания человечества, совокупный человеческий разум, все лучшее, что накоплено человеком... Поэтому и происходит здесь становление нового в человеке, вырабатывается та новая "формула человеческого", поиски которой составляют содержание фантастики Лема.

Однако это новое человечество, его культура, психология и мораль не появятся автоматически в результате только взаимодействия человека с природой, выхода в космос, открытия атомной энергии или развития кибернетики. За определенным порогом сама возможность найти и эффективно использовать что-то существенно новое в овладении природными силами оказывается ограниченной теми социальными целями, которыми руководствуются люди. Возможность выхода человечества на новый уровень своей истории необходимо предопределяется коренным революционным изменением социальных отношений.