До старых стен военной крепости Ла-Кабанья доносится многоголосый гул торжественного шествия. Завершив партизанскую войну, Фидель вступает в столицу республики 8 января 1959 года.

Вместе с Че Геварой, комендантом Ла-Кабаньи, мы, не отрывая глаз от бинокля, наблюдаем за Авенида-дель-Пуэрто, по которой движется Колонна № 1 имени Хосе Марти. Народ восторженно приветствует едущего на джипе впереди колонны Главнокомандующего Фиделя Кастро.

Рядом с ним командир Повстанческой армии майор Камило Сьенфуэгос. Видны его широкополая техасская шляпа, длинная борода и юношеская улыбка.

Че Гевара, одетый в свою обычную скромную форму оливкового цвета и черный берет, опоясанный патронташем, с пистолетом 45-го калибра на боку, наблюдает за происходящим. Над правым глазом у него след раны, одна рука на перевязи в гипсе — память о кампании в Лас-Вильяс. Бледное, усталое лицо, но при виде того, как въезжает в город Фидель, в глазах его сверкает радость победы. Он хотел бы быть рядом с ним, но, сознавая свою ответственность командира Колонны № 8 и коменданта этой крепости, подчиняясь дисциплине, остается в Ла-Кабанье, как и Рауль в казарме Монкада в Сантьяго-де-Куба.

Всего неделю назад, 1 января, когда был свергнут режим Батисты и тиран бежал из страны, сформировалась военная хунта, которая действовала вопреки всем указаниям повстанческого командования.