Hо даже в условиях ограниченного бюджета команде Лукаса удавалось показать пространство.

Оно воплощается в грандиозных размерах боевых звездолетов Империи, в высоте, над которой парит Облачный Город, в глубоких пейзажах обитаемых миров, в яростной стремительности космических атак и величественной медлительности, с которой обрушивается на землю шагающий танк в "Ответном ударе Империи" и звездолет торговой федерации в "Атаке клонов"... Это пространство объемно, подвижно и, что особенно важно, населено.

Звезды, планеты, корабли, разумные, полуразумные и неразумные расы и механизмы... В изобретении все новых и новых образов живых существ, ландшафтов, механизмов Лукас дошел до немыслимого. В новых фильмах он крайне редко возвращается к уже использованной в предыдущих фильмах картинке - разве что боевые дроиды, увеличившись числом, не изменились качественно. Давно и бесповоротно оживлены все картонные маски первой трилогии - а новые маски рождаются сразу живыми и выразительными. Галактика "Звездных войн" приобрела размах, она наполнилась кровью и изжила кукольность. Она стала настоящей.

Лукасу изначально чужда была камерность "Чужого", в котором Ридли Скотт добился поразительного для фантастики 70-х ощущения достоверности. Лукасу не нужна была - и не нужна до сего дня - достоверность. Его талант порождает не ощущения, а впечатления.

2.

Режиссура - это умение собрать воедино все компоненты фильма. Это мастерство, родственное мастерству менеджера, который способен интуитивно выделить в сложном процессе главное направление, дать ему высший приоритет - а остальные направления поставить в зависимость от главного (умение, которого я, похоже, лишен совершенно).

Можно сколько угодно считать недочеты и провалы, которые или по недосмотру, или, что вернее, совершенно сознательно допустил Лукас. Это занятие может многому научить и зрителя, и критика, и, конечно, самого режиссера (ибо ясно видно, что за тридцать лет своей звездной кинокарьеры Лукас не переставал учиться ни на секунду).