Однако то, к чему вынуждена придираться строгая наука, не только разрешено, но и должно приветствоваться в фантастической литературе. И фантастика не преминула воспользоваться возможностями, который открывает ей тема встречи с инопланетным разумом.
Самое любопытное, конечно, насколько искомое существо похоже на человека. Один из активных защитников антропоморфной точки зрения, Иван Ефремов, считает, что все разумные существа в процессе эволюции не могут не прийти к человеческому образу. Для писателей такой вариант имеет особую привлекательность; человекоподобны и герои большинства рассказов сборника "Огненный цикл".
Впрочем, с этим согласны далеко не все. Мы уже упоминали о Саймаке. Диаметрально противоположных взглядов придерживается и Станислав Лем. Особенно наглядно они проявились в его романе "Солярис", где повествуется о плазменном сверхорганизме, покрывающем всю планету. Представленный в сборнике рассказ "Крыса в лабиринте" тоже демонстрирует нам некое чудовищное, не укладывающееся в земные представления существо.
Рассказ этот - как бы одна из заготовок к "Солярису", и мысль в нем проведена та же: "среди звезд нас ждет Неизвестное". Попав в "сверхъестественные" условия, человек оказывается в положении подопытного животного, "крысы в лабиринте". Однако в отличие от крысы состояние растерянности у мыслящего человека обычно длится недолго. Как только герои "Соляриса" сумели понять происхождение призраков, столь напугавших их вначале, они стали хозяевами положения. Сумел разумно объяснить невероятные, не имеющие аналогий происшествия в чреве космического Левиафана и герой публикуемого рассказа.
Не согласен с "антропоморфистами" и американский фантаст Фредрик Браун, автор рассказа "Кукольный театр". (Разумеется, речь идет не о прямой полемике.) Он высмеивает необоснованные претензии "господствующих рас", выступает против ксенофобии, ненависти к чужакам, существам иной физической организации, с иным цветом волос, кожи... Конечно, рассказ Ф. Брауна - всего лишь остроумная шутка с ударной концовкой, но очень нетрудно слово "ксенофобия" заменить некоторыми другими терминами из политического словаря современных Соединенных Штатов Америки.