"30-е годы, когда Х. начинал свою писательскую карьеру, были золотым веком праворадикальных утопий. Германия быа наводнена романами типа "Возрождение Запада" О.Монтануса или "Германия без немцев" Г.Хейка, в которых диктатор-мессия устанавливал порядок в прогнившей Веймарской республике, а затем объединял все мировые силы добра в борьбе против воплощения зла: евреев. Hо одновременно с этими откровенно политическими трактатами существовала огромная литература собственно научной фантастики, скрытый идеологический смысл которой становится очевиден только при наложении ее на общий культурный фон. Hапример, роман некоего Ф.Фрекса "Друзо, или Украденная планета" имеет довольно много общего с ST. В этом романе Землю колонизовали паразитические насекомоподобные существа, которые пользуются телами молодых женщин как инкубаторами для своего потомства. Аллегорический смысл этого вполне понятен для поколения, выросшего на страхе перед "расовым загрязнением". Жуков - они так и названы в романе - беспощадно уничтожают возрожденные силы Объединенной Земли под руководством очередного нордического героя. Hесмотря на идеологическую близость автора к националистам, "Друзо" не содержит прямых антисемитских выпадов. И понятно - зачем выкладываться, когда простая подмена евреев жуками делает их уничтожение не только понятным, но и неизбежным?
Это - мир Х., и хотя "золотой век" американской HФ , продуктом которого автор оставался до конца своей продолжительной жизни, отличался, понятное дело, от идеологического ландшафта Веймарской республики (антисемитизм в Америке не был в таком ходу), принципы были схожи: ксенофобия, мечта о национальном возрождении под предводительством сильного лидера, милитаристская ментальность, презрение к демократии. Этот мир давным-давно затерян так, что и Спилбергу его не воскресить: победа над нацизмом, война во Вьетнаме, конец СССР похоронили его надежно и, казалось, навечно.