Посмотрите, о чём идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг "нового реализма" да бесконечное подведение итогов – то "девяностых", то "нулевых". Уж лучше – честнее – писать "о снеге плавном", как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и "превратиться в обывателя", чем тратить свою жизнь на "внутрицеховые дискуссии".

Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в "нижнем белье" гениев, пытаясь там обнаружить "сходство" со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить:

Несказанное, синее, нежное...

Тих мой край после бурь, после гроз,

И душа моя – поле безбрежное –

Дышит запахом мёда и роз.

Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света…

Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы "лететь" в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!..

Когда в нашу литературу вернётся "божественный глагол" – всё изменится, жизнь преобразится.