Барни уже пристроил свою тушу на скамейке у окна и оперся локтями на грязный стол. Я сел напротив Барни. Мне были известны его привычки. Он не любил торопиться. Прежде чем начать рассказ, ему нужно утолить жажду. Он пил медленно и спокойно, но не отрывал губ от стакана, пока тот не опустел. Потом он поставил стакан, вытер губы рукой и испустил долгий, тихий вздох.

Мне не пришлось подзывать Сэма. Он уже ставил на стол второй стакан пива.

- Знаете, мистер, когда доживешь до моего возраста, - сказал Барни, пиво становится большим утешением. Было время, когда я бегал за женщинами. Теперь они для меня ничего не значат, но вот пивом я, можно сказать, живу. - Он тронул пальцами свой нос, расплющенный на пол-лица. - Если бы не женщины, у меня теперь не было бы такой сопатки. Ее муж застал нас врасплох, а он умел драться. - Он покачал головой и протянул руку за стаканом. - Мне еще повезло, что он разбил кулак об мою физию, eначе мне пришлось бы много хуже.

Я отхлебнул пива и закурил сигарету. Наступила пауза, во время которой я пытался представить себе, как выглядел Барни в дни своего процветания. Задача оказалась непосильной для моей фантазии.

- Как поживает мистер Дюлек? - спросил Барни. - Я не видел его уже пару недель.

- У него все хорошо, - ответил я. - Он сказал мне, что Сити без вас все равно, что Париж без Эйфелевой башни. Барни ухмыльнулся.

- Он джентльмен, y не часто это говорю, aольшинство здешних богатеев и слова-то "джентльмен" не поняли бы. - Он осушил стакан до половины и задумчиво посмотрел на меня. - Хотите послушать про русские марки Ларримора, мистер?

- Что в них такого интересного?

- Все, что стоит миллион долларов, должно быть интересно, - твердо сказал Барни. - Хоть убейте, не пойму, как кусочек раскрашенной бумаги может стоить так дорого. Пока я не разузнал все насчет этих марок, я не понимал толком, что с ними делают. - Он подался вперед и ткнул пальцем, величиной с банан, в моем направлении. - Знаете ли вы, что некоторые люди за границей используют марки как капитал для бегства? Знаете ли, что некоторые вкладывают деньги в марки, чтобы избежать подоходного налога? Знаете ли вы, что некоторые полйзуются марками вместо иностранной валюты?