Только эти месяцы, пожалуй, уже никогда из памяти не уйдут. Навсегда сохранятся. Ведь почти восемь месяцев я был фактически генерал-губернатором целой маленькой республики. Комендантом Ачхой-Мартановского района Чечни.

* * *

В первую ночь я спал в "сотой дон" — сотой дивизии особого назначения внутренних войск на высоте "260. 0".

Еще утром прилетел в район. Представился командующему группировки, действовавшей в этом районе. Так и так. Назначен комендантом.

Но у военных свои дела. Им надо очередную высоту брать. А у нас свои. Это мне сразу сказали. И это сразу неприятно удивило. Ведь еще вчера я сам был замкомандующего армией, готовил войска. На плечах погоны генерал-майора, и вдруг — я как бы "чужой". Комендант. А ведь совсем недавно с генералом, который группировкой командует, можно сказать, за одной партой в академии сидели.

Уже потом узнал, что с большинством моих товарищей по новой службе то же самое произошло. Вроде военные, вроде в погонах, а для армейцев уже как бы "чужие". И лишь со временем понимание пришло этого "отчуждения". Все очень просто. Задачи у нас разные. Армия в Чечне воюет. Наступает, захватывает, разрушает, уничтожает. Она делает ту свою работу, для которой предназначена. А мы, комендатуры, здесь совершенно для другого. Мы должны восстанавливать, созидать, залечивать, примирять. Потому и "непонятки" со вчерашними однокашниками. У них бойцы "случайно" корову подстрелят, так это по военным нормам — мелочь. Подумаешь — корова. Пацаны под смертью ходят! Может, ее случайно зацепило в перестрелке. Пусть сержант выговор в бумажку запишет…