- Приезжай немедленно!... Он хочет убить себя.

- Что?

- Да. Он закрылся в гостиной. Не отвечает. Что вы с ним сделали?... Ох и наговорил же он мне после вашего отъезда!... Но я ничего не поняла.

- Он вор, если хочешь знать.

- Он!... Но этого не может быть... Боже мой!... Возвращайся немедленно! Я тут одна с ума сойду...

- Сейчас приеду.

Естественно, об этой молниеносной поездке Мари-Лор промолчит. Об этом они договорились. И ни слова о Мопре. В сущности, ее заявление сведется к немногому: возвращение с охоты, ссора между зятьями... может, начавшаяся по дороге... бегство ее мужа и его собственное самоубийство... в гостиной. И все. Остальное, причины ссоры, возможно, финансовые трудности, она будет лишь плакать и говорить, что была не в курсе. Да это и правда! Поскольку она ничего не понимала в делах, при ней делались намеки на всевозможные планы, но ее мнения никогда никто не спрашивал, и в свидетели ее не выставишь. Совершенно ясная отчетность Кабинета не даст ничего. Придется ждать, пока откликнутся все те, кто приобретали участки или квартиры, и следствие еще долго не соберет полного досье. До тех пор, если повезет... Ну-ну! Лучше не думать о будущем!... Грядущее уже никогда не удостоится называться будущим...

Севр везде выключил свет и спустился, продолжая свои безотрадные размышления, как шахматист, ведущий вслепую несколько партий. Он еще успел подумать и о сторожихе здания, так мало заботящейся о своих обязанностях; она слишком уж беспечна, под предлогом, что жильцы далеко и со Дня всех святых до самой Пасхи никто не приедет. Любой бродяга может зайти!... Он прошел через сад, который в проспектах назывался: частный парк. Ворчание моря, казалось, слышалось со всех сторон. Земля неуловимо вибрировала, как палуба идущего корабля. В воздухе пахло непрогоревшими дровами. Повсюду вода лилась из водосточных труб. Это Дениза решила так окрестить ансамбль: Дверь в Бесконечность. Бедная Дениза! Она тоже заставила его наделать столько глупостей! С поднятым воротником, руки в карманах куртки, теребя пальцами трубку Мерибеля, Севр нашел заднюю дверь агенства.