СТОЯЛО ЛЕТО 44-ГО. Это были дни освобождения Белоруссии по гениальному плану Рокоссовского "Багратион". Когда этот план обсуждали в Ставке, все были изумлены. Одновременно два главных удара? Так не бывает. Не может быть! Но Рокоссовский сказал: "А в данном положении это лучший путь!" Сталин попросил его выйти в соседнюю комнату и спокойно наедине подумать. А когда позвали, он повторил: "Два одновременных главных удара!" Сталин ещё раз попросил генерала выйти и подумать. Тот вышел, подумал, вернулся и доложил: "Два главных". Сталин в третий раз попросил его подумать наедине. Генерал вышел, подумал, вернулся: "Два!" Только после этого весьма необычный план утвердили. Сталин знал то, что много лет позже чётко выразил мой покойный друг Евгений Винокуров:

Упорствующий до предела

Почти всегда бывает прав.

Операция "Багратион" была одной из самых блистательных за всю войну. И, к слову сказать, именно в ходе её Рокоссовскому было присвоено звание Маршала Советского Союза.

Я листаю свой дневник тех дней. Операция началась 23 июня, а вот давно забытые, но, по-моему, кое-чем интересные записи за несколько дней до этого, когда мы ещё стояли в обороне.

28 мая 1944 г.

…Между прочим, был армейский гинеколог, майор медицинской службы - энергичный, симпатичный лысый еврей. Остался очень доволен нашими девчатами. (В части было довольно много телефонисток и радисток из Москвы, из Ивановской и Рязанской областей. Они чуть ли не каждый месяц проходили медицинское освидетельствование. - В.Б., 2009). Майор просто восхищён ими: все здоровые, сильные, да ещё - ни одной беременной! Мало того, 80 процентов - девицы!!! А ведь на парткомиссии, на которой комроты капитан Ванеев был перед этим, его изображали чуть ли не сутенёром.