Кто кого? Как пишет сам Бояшов: "В составе Пятьсот второго, Пятьсот третьего и Пятьсот пятого батальонов тяжелых машин "Белый тигр" никогда не числился. Его не было в списках Пятьсот четвертого и Пятьсот восьмого. Если верить кадровику, Призрак вообще не числился ни в каком составе". "Всё от его бортов рикошетило и отлетало"; "А потом словно в воздухе растворился"; "Удивительно, но у танкистов и панцир-гренадеров "Тигр" вызывал скорее страх, чем надежду!" И если Белый кит у Мелвилла олицетворял собой пусть сверхъестественное, но стихийное, природное зло, то "Белый тигр" у Бояшова - зло рукотворное, порождение всей западной цивилизации. Как только это понимаешь, всё становится на свои места. Ванька-Смерть чувствует приближение врага по "смраду, знакомому еще с Курской дуги" Но и за Ванькой стоит своя мистерия, вся Святая Русь: и православная, и более древняя, языческая. "Белый тигр" - это русская поэма о войне с механической нежитью-призраком. Чудом выживший танкист, не помнящий ничего, кроме того, как управлять. Труп-головешка, найденный за рычагами сгоревшего танка после бойни под Прохоровкой, вдруг открывает уцелевшие глаза. И отказывается умирать во всех госпиталях, на него смотрят, как на чудо, в конце концов, выписывают и, так как на фронте танкистов не хватает, вновь отправляют в часть. В бою Ванька-смерть слышит голоса танков, он чувствует ход их движения, и всегда опережает врага. Немецкий миф о непобедимой машине сталкивается с русским мифом о непобедимом воине. И так до конца войны. И даже после конца её. Дуэль заканчивается уже после победы 1945 года в чешских горах. Немецкую машину победил немощный телом и сильный духом русский танкист.

Правда легенды мифолога Бояшова здесь соединяется с правдой дотошного историка, специалиста по истории оружия Ильи Бояшова. Соединение дает крепчайший прозаический сплав, рождая нам нового великолепного мастера русской прозы. К своей танковой мистерии Илья Бояшов прилагает десятки справок с описаниями всех видов оружия.