Мы, школьники, шагали в передовых колоннах, и потом домой возвращались по улицам, запруженным работниками заводов, НИИ... В ожидании движения колонны своего предприятия люди играли на гармошках, баянах, танцевали, пели, и были они по-настоящему веселы, радостны. Ощущение общности, духоподъемности… Я очень любила ходить на демонстрации — без них и праздник не чувствовался. А дома нас, детей, уже ждали мамины пироги, шаньги, ватрушки…

     Как-то из-за болезни (подвернула ногу на тренировке) вынуждена была сидеть дома, и горевала, представляя, что вот мои одноклассники построились, вот начали движение, вот остановились, вот побежали, вот возвращаются домой всей ватагой: девчонки держатся под руки и поют, а мальчишки разными способами задирают их. А я дома сижу!

     Конечно, после демонстрации подружки зашли и подробно пересказали, как и что… И это еще обиднее: столько всего интересного произошло в мое отсутствие: транспарант "Миру — мир!" должны были нести мальчик и девочка. Пионервожатый поручил нести Ольге и Кольке, а он ведь… Все знают. А пионервожатый откуда знает? Вот и поручил. Ольга и без того стесняется, что все видят, как он на нее смотрит. И Колька всю демонстрацию красный шёл, потому что это почти получается, что под ручку идут… Она делала вид, что ей все равно, но очень смущалась.

     А когда шли обратно, мальчишки из тридцатой школы стали стрелять в нас из рогаток, не заметив, что сзади наши мальчишки идут, а те закричали: "Это наши девчонки! Мы сами в них стрелять будем!" Представляешь: "Наши девчонки!" А мы им: "Кто это ваши?"

     Одним словом, всё самое интересное я и пропустила.

     …Если 1 мая после демонстрации мы шли с подружками гулять на берег пруда, то после демонстрации 7 ноября все бегом мчались по домам — смотреть военный парад.