А-380 — огромный, как городской квартал. Белоснежный, зализанный, с неповторимой формой обтекателя, похожей не то на голову дельфина, не то на череп пришельца из "Чужих", он кажется слепым из-за непропорционально маленьких "окошек" остекления кабины. Трудно поверить, что эта громада даже просто способна сдвинуться с места — не то что подняться в воздух. Но он без всяких усилий царственно-величаво выруливает на полосу и после короткого разбега неожиданно легко, словно подхваченный невидимой рукой, взмывает вверх. В небе он изящен и совершенен, выписывая крутые виражи над лётным полем.

"Фирмачи" обсуждают визит Путина. Все главные контракты тянули под него. Но премьер посетил салон лишь к концу третьего дня. Перед этим ТВ показало, как премьер на пару с Медведевым ловят рыбу и ныряют под Астраханью. "Фирмачам" обидно: щучки и судачки, получается, важнее авиации. Но Путин хоть приехал, а президент вообще обошёл МАКС стороной…

Американцы… Длинный ряд дымчато-серых, словно вечно живущих во тьме громадин, в тени плоскостей которых притаились стремительные легкокрылые боевые птицы. В зализанности форм, точности линий, лаконичности — неповторимый инженерный почерк супердержавы, с лёгкостью создающей и стремительных непобедимых воздушных бойцов, и мастодонтов, способных в своём чреве переносить через полмира сотни тонн грузов.

"Гэлэкси", весь состоящий из выпуклостей и закруглений, неуловимо похож на толстяка Бибендума с рекламы Michelin. В-52, чудовищная сигара, распластавшая огромные плоскости с бородавками движков по бетону, F-16, похожий стремительными обводами на осу-наездницу, хищный F-15, двухкилевой "костыль" A-10. Почти все символы воздушной мощи США слетелись на жуковскую бетонку.