Автор приносит глубокую благодарность Виталию Георгиевичу ОППОКОВУ за помощь в работе над книгой
Часть I. АЛЛИГАТОР НА ГРУНТЕ.
ОХ, ГОСТИНИЦА ТЫ ГОСТИНИЦА!
Принято считать, что провинциальные гостиницы в государстве Российском дрянь, и если присваивать им по западному обычаю "звездочки", то надо это делать со знаком минус. Например, ежели по отелю губернского масштаба бегают только рыжие тараканы, то считать его "минус-однозвездным", ежели черные - то "минус-двухзвездным", а если те и другие - "то минус-трехзвездным". На звание "минус-четырехзвездной" стала бы претендовать гостиница, где в дополнение к вышеперечисленным бесплатным постояльцам прилагаются еще и клопы, а к "минус-пятизвездочным" следовало бы относить такие, где можно повстречать в коридоре крысу или хотя бы мышонка.
Впрочем, времена реформ все же внесли свои коррективы. Кое-какие элементы цивилизации добрались и до русских отелей, поскольку господа, которые ими завладели, материально заинтересованы, чтоб в этих заведениях могли жить не только командированные инженеры и снабженцы, но и более приличные клиенты. Даже импортные, ибо дорогие зарубежные гости - особенно в "докириенковский" период! - довольно часто наведывались в областные центры с целью изучения всякого там спроса и предложения на необъятном и неподъемном российском рынке. Поскольку помещать их на те гостиничные площади, которые имелись в доперестроечный период, было просто опасно - кого-нибудь из европейцев мог от ужаса хватить инфаркт при посещении санузла!- то пришлось срочно приводить все в относительный порядок.