Не помня себя, человек оказался внутри. Дрожащими руками схватил кусок копченой говядины со стола, запихнул в рот, лихорадочно жуя и давясь. В схваченный баул полетели незнакомые ему гранаты, пистолет с двумя обоймами, буханка хлеба, бутылка спиртного, упакованный в пластик полевой паек. Туда же он запихал и чужие мундиры. Все, пора уходить, пока никто не всполошился. Сквозь рев магнитофона он расслышал, как где-то неподалеку страшно завыла собака.

Выбравшись через окно, он побежал к лесу. Задыхаясь, нырнул под его сосновый полог, и потом что есть сил бежал дальше, спотыкаясь о валежник, натыкаясь на стволы деревьев. Упал, в кровь разбив лицо. Боль отрезвила его. Остановившись, человек рванул «молнию» сумки, достал виски и почти сорвал пробку. Он вылил на свой след почти половину содержимого. Как он не подумал раньше? А вдруг у них есть овчарки, и они пойдут по следу? Холодом дохнуло в низ живота, в памяти пронеслись полузабытые кадры старых советских фильмов про немцев. Нет ничего страшнее далекого лая овчарок. Надо сбить им чутье…

На рассвете следующего дня он прятался в кустарнике. Издалека – то затихая, то становясь громче – слышалось тарахтение вертолета. Он явно кружил, ища виновников ночного нападения. А через час прямо над прятавшимся человеком пролетел странный аппарат, похожий на сигарету с крылышками. Беспилотный разведчик…

Предисловие. Неблагодарная футурология

Мы не знаем, как продолжать эту повесть. Герой ее обречен. И нам горько.

Это видение, читатель, совсем не пустая фантазия.

На первый взгляд, нарисованная здесь картина покажется многим плодом воспаленного и нездорового воображения. Но, право, не спешите с выводами, суровый читатель. Люди – существа странные, и во все времена им казалось, что Реальность, в которой они живут, вечна и неизменна. Даже пережив эпохи больших перемен, люди все равно думают: «Вот, пронеслась буря – и новый порядок установился надолго».