Жизнь в эвакуации в Свердловске шла своим чередом. Свободное время после занятий в школе я любил проводить с военными в городском доме офицеров. В его залах стояли изрядно уже протертые биллиардные столы — этот неизменный атрибут всех военных городков. Ну и, понятное дело, в бильярдной игре я смог неплохо набить руку. Мне даже дали прозвище «королевич свердловского бильярда».

Королем же был один летчик, старший лейтенант. Порой я выигрывал и у «короля», чем заслужил авторитет и уважение среди многочисленных почитателей этой игры в Свердловске.

Надо сказать, что спорт и игры мне нравились с детства. Какими только видами спортивных состязаний я не увлекался! Причем в каждом стремился быть на высоте. Чтобы не показаться голословным, замечу лишь, что к двадцати годам у меня уже были спортивные разряды по лыжам и боксу (вследствие чего я на всю жизнь остался с приплюснутым носом), по волейболу и шахматам, плаванию и водному поло, парусному спорту и теннису.

Годы спустя во время сеанса одновременной игры на двадцати досках в советском посольстве в Лондоне я оказался единственным из участников состязания, кто сумел свести вничью партию с тогдашним чемпионом мира по шахматам Михаилом Ботвинником. Это стало сюрпризом не только для короля шахмат, но и для моих коллег по работе.

Так вот, в том бильярдном зале свердловского дома офицеров весной 1943 рода и решилась моя дальнейшая судьба. Но не за партией в «американку», конечно.

Дело было так. Захаживал в дом офицеров один мой приятель, того же года рождения, что и я сам, — сын одного из штабных начальников Уральского военного округа Санька Круглов. В один прекрасный день он заявляется в дом офицеров, сияющий и довольный, размахивая конвертом, а на нем написано: «Тихоокеанское высшее военно-морское училище». Гордый и счастливый, он крутит над головой этим конвертом, словно победным стягом, и, комкая от волнения слова, кричит: