Тогда мне, правда, было невдомек, что я встречусь с ней двадцать лет спустя, в Лондоне, куда она приедет женой моего приятеля Анатолия Белоусова, заместителя военно-воздушного атташе. Но это в будущем, а с 42-го по 44-й год я частенько захаживал к ней в гости. Ее отец — будущий маршал, а тогда командующий авиацией Красной армии генерал Павел Федорович Жигарев — был направлен в Свердловск самим Сталиным, чтобы обеспечить переправку сибирским маршрутом американских самолетов, поступавших в Советский Союз по ленд-лизу.

Мы с мамой жили в Свердловске в эвакуации с 41-го года. Моя матушка — Мария Леонидовна Каурова — была дворянкой из древней графской фамилии Голенищевых-Кутузовых. Той самой, к которой принадлежал ее знаменитый родственник — фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов, волею императора Александра I возглавивший русскую армию в войне 1812 года с французами и разгромивший напавшие на Россию войска Наполеона Бонапарта.

Мама была ровесницей грозового двадцатого века, так что ей недолго пришлось пожить во дворянстве. Большевистский октябрьский переворот 1917 года лишил ее дворянских привилегий. Да, кроме того, оставил ее, совсем еще юную и неопытную девушку, не только без родителей, но и без каких-либо средств к существованию.

Мой отец в отличие от матери был простым крестьянином из Мытищ — небольшой тогда подмосковной деревеньки. Звали его Михаил Парменович Иванов. В Первую мировую войну он служил в царской армии рядовым, а после революции семнадцатого года поступил на военную службу в Красную армию. И вскоре стал командиром. В сорок первом он отважно воевал. Был награжден орденами Ленина и Боевого Красного Знамени. Но в одном из сражений зимой сорок первого был тяжело ранен и комиссован. В Свердловске отец работал в городском военкомате.