- Если бы рядом со мною не было этого маленького человека в очках, я... сорвал бы задание,- сказал Прохор и закрыл глаза. - Иди-ка, дай мне поспать.

Я вышел из землянки, хотя и видел, что глаза его по-прежнему открыты и едва ли он собирается спать.

***

МУЗЫКАНТ

I

Полковник неодобрительно покачал головой:

- Вы попросту устали. Нужно отдохнуть. Прохор вскинул свою тяжелую голову:

- Прошу дать мне любое задание, и вы увидите, как я устал.

Но полковник невозмутимо повторил:

- Вы устали, и я заставлю вас отдохнуть.

- Не нужно мне отдыхать,- упрямо пробурчал Прохор.

- Доложите начальнику штаба: вам приказано отдохнуть. Поезжайте в город, и раньше завтрашнего дня не возвращаться!

В голосе полковника прозвучали нотки, которые мы достаточно хорошо знали, чтобы уже не возражать, когда их услышим. Прохор нехотя встал:

- Разрешите быть свободным?..

Нам ничего не оставалось, как ехать "отдыхать".

Мы приехали в город, когда он тонул уже в вечерней мгле. Непривычно просторными казались улицы с редкими автомобилями. Тротуары были тесны для идущих почти ощупью пешеходов. Если бы белая полоса по краю не предупреждала об опасности, люди растеклись бы по мостовым, прямо под идущие без огней автомобили.

Мы не знали в городе ничего, кроме ресторанов,- обычного нашего прибежища в отпуску. Мы шли мимо затемненных витрин, мимо едва мерцающих огней светофоров. У площади мы попали в поток людей, стремившихся к слабо освещенной двери большого здания. То был концертный зал. Давался фортепианный концерт. Прохор в нерешительности остановился перед афишей.

- Раньше рассвета возвращаться не велено? - спросил он.

- Не велено,- ответил я.

- В ресторане столько не высидеть?

- Не высидеть.

- Займемся интеллигентным развлечением,- сказал он со смешком и ткнул в афишу.

- Тебе неинтересно,- сказал я.