Виктор Астафьев

Публицистика. Сборник "Да пребудет вечно"

Там, в окопах

Воспоминания солдата

О войне? А что я о ней знаю? Все и ничего. Я был рядовым бойцом на войне и наша, солдатская правда, была названа одним очень бойким писателем "окопной"; высказывания наши - "кочкой зрения". Теперь слова "окопная правда" воспринимаются только в единственном, высоком их смысле, автор же презрительных изречений, сражавшийся на фронте в качестве корреспондента армейской газеты, и потом, после войны, не переставал "сражаться" - писал ежегодно по злободневному роману, борясь за ему лишь ведомую "правду", бросал гневные слова с трибун, обличал недозревшую нашу литературу, много употреблял всуе слов чистых и святых, все чего-то гневался, дергался, орал. Но время - судья беспристрастный и беспощадный. Двадцать лет минуло со дня кончины неутомимого "борца", а он уже как в воду канул, голоса его "патриотических" речей не слышно, как и топорно писанных "патриотических" книг не видно - забыты.

"Всю правду знает только народ", - сказал другой военный журналист, честно выполнявший свой долг на фронте и в литературе, Константин Симонов, никогда, кстати, и нигде не настаивавший на том, что главной ударной силой на фронте были военные журналисты, и мне, в личной беседе незадолго до смерти, говоривший даже о "перекосе", случившемся в нашей военной литературе из-эа того, что большинство книг о войне написано бывшими журналистами.

Итак, "всю правду знает только народ", - вот, как малая частица этого многотерпеливого, многострадального и героического народа, стану и я вспоминать правду, свою единственную, мной испытанную, мне запомнившуюся, окопную, потому что другой-то я и не знаю.

Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, Суворова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, дивизии прорыва, входившей в состав 7-го артиллерийского корпуса основной ударной силы 1-го Украинского фронта.