В Москве за не связанных узами Гименея мужчин идет настоящая охота. В каждом ресторане и ночном клубе берут в осаду даже самую невзрачную особь в стиле «ушки, брюшко, кошелек». Только святой может устоять перед таким напором. Но ни один московский мужчина не похож на святого. Оставить его одного в первопрестольной – это табу номер раз. Табу номер два – отпустить его одного, куда бы то ни было дальше офиса (исключение – нефтяные вышки в сибирской тайге). А тут – Куршевель!

Франция. Куршевель. Шале. Гостиная. Валяюсь на диване, листаю дамские романы, позаимствованные у жены нашего авиавладельца. Тихо, все на склонах. Каждое утро мои сожители облачаются с головы до ног в горнолыжные костюмы Bosco Sport и чешут за впечатлениями. А я делаю им ручкой и иду досыпать в теплую постельку. Мне снега, что ли, в Москве не хватает?

Есть и более существенная причина – у меня нет горнолыжного костюма. Мало того, я не умею даже стоять на лыжах – ни простых, ни горных. Жить мне, что ли, надоело?. Также я не умею и не хочу уметь: плавать, нырять с аквалангом (хотя, пожалуй, нырять я умею – не умею выныривать), ездить верхом (даже на пони), водить машину и готовить. Зато в совершенстве могу следующее: сервировать стол по всем правилам этикета, организовать любое светское мероприятие (от дружеского ужина до торжественного открытия коробки из-под ботинок), правильно одеться в любой ситуации, правильно одеть своего спутника, поддержать разговор на любую тему – от футбола (поверхностно) до засилья английских дизайнеров в старых французских домах моды (до глубины Марианской впадины), выйти из спорткара, не продемонстрировав всей округе цвет своего нижнего белья, знаю все о том, как сделать идеальную прическу, и могу произвести впечатление даже на фонарный столб.

Вполне естественно, что с такими навыками и умениями я глубоко презираю все народно-пролетарские развлечения, как то: телесериал «Секс в большом городе», гуляния на Манежной площади и, разумеется, выезды на Лазурный берег и в Куршевель.