Все, что у меня есть, – желание помнить. Я проснулся – лихорадочные сны; тянусь записать, опасаясь, что забуду. На фотографии женщина вечно молода.

Лос-Анджелес, осень 1958-го.

Колонка новостей: соедините точки. Имена, события – они ужасны, они вопиют, чтобы их соединили. Участники тех событий либо мертвы, либо непоправимо виновны, чтобы говорить.

Я и сам уже старик и боюсь забыть:

Я проливал кровь невинных.

Я нарушал священные клятвы.

Я наживался на чужой боли.

Лихорадка – время жжет как огонь. Я хочу уйти с музыкой – кружиться, кружиться – и упасть.

«Лос-Анджелес Геральд Экспресс», 17 октября 1958 года

Начато расследование по делу боксеров: федеральное Большое жюри собирается выслушать свидетелей

Как вчера заявил источник в Лос-Анджелесском представительстве федерального атторнея

Федеральный атторней Уэллс Нунан, в недавнем прошлом член маклеллановского комитета по борьбе с организованной преступностью, заявил, что следователи Министерства юстиции, полагаясь на сведения, полученные из неназванных источников, намерены допросить известного лос-анджелесского авторитета Микки Коэна. По слухам, Коэн, который год с небольшим назад освободился из мест лишения свободы, пытался вмешаться в контракты некоторых боксеров. На данный момент допрашиваются двое свидетелей, находящиеся в отеле под охраной: Рубен Руис – боксер в суперлегком весе, звезда стадиона «Олимпик», и Сандерлин Джонсон – в прошлом классный боксер в весе пера, ныне работающий крупье в одном из игровых залов Гардены. В пресс-релизе Министерства юстиции Руис и Джонсон названы «дружественными свидетелями».