- С чего вы взяли?

Селиванов хитро подмигивает ему:

- Ну, раз корреспондент приехал, значит!.. Вы ведь к нам даром не ездите...

- Что ж зря вас беспокоить? - говорит Автономов и вытаскивает из сумки толстый растрепанный блокнот.

- Еще одно последнее сказанье? - смеется Вася. - Много уже блокнотов исписали?

- Много! - смущается Автономов. - Полный вещевой мешок. А зачем, - сам не знаю. Газетка наша маленькая...

- Летопись войны напишете?

- Где уж мне! (Пауза.) Ну-с?

Свист снаряда. Оба пригнулись. Разрыв. Столб земли позади них.

- Пишите! - говорит Селиванов. - Артиллерийский дождь, как летний ливень, уже много суток...

- Нет, вы, пожалуйста, не для печати говорите. Вы, пожалуйста, говорите просто. Как есть.

- Тогда идите к комбату! - обижается Вася. - Он мужчина суровый.

- А где комбат?

- Вон лежит и в бинокль смотрит. Послушайте! А ведь это опять вам сюжет. Человек на переднем крае рассматривает в бинокль свой собственный дом.

- Да? Дошел-таки?

- Дошел. Теперь переплыть надо!..

- Идем к комбату! - взволнованно говорит Автономов.

Они, пригнувшись, идут по ходу сообщения.

...Капитан Дорошенко лежит в окопчике - у стереотрубы. Через трубу видно: за Днепром, на том берегу, небольшой украинский городок, в садах.

Жадно припал к трубе Дорошенко. Не обернулся, когда подползли Автономов и Вася. Они легли рядом с ним.

С Днепра потянуло ветерком...

Листва зашумела в садах...

- А дымка-то нету!.. - вдруг говорит Дорошенко.

- Что?

- Над моею хатою... дымка-то... нету! - глухо повторяет капитан и отодвигает стереотрубу.

...Снаряд падает в реку...

Столб воды...

Канонада.

Мелькнула лодка, на которой Дорошенко и Автономов.

Снаряд упал рядом...