
Харьков. Февраль 2006 г.
Пролог
Говорите правду, хотя бы она была
горька и неприятна для людей.
Мухаммад
Теперешняя культура —
это начало работы во имя великого будущего,
работы, которая будет продолжаться,
может быть, еще десять тысяч лет для того,
чтобы хотя в далеком будущем человечество
познало истину настоящего Бога,
т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском,
а познало ясно, как познало,
что дважды два есть четыре.
Каждому человеку, интересующемуся литературой несколько глубже, чем это предполагают школьные курсы, приходилось и приходится читать и выслушивать о Федоре Михайловиче Достоевском самые разнообразные мнения и характеристики. Достоевского «любят» и «не любят» и даже ненавидят, «понимают» и «не понимают», у него есть апологеты, доброжелатели, недоброжелатели и ниспровергатели. Наиболее строен и могуч хор апологетов этого писателя, относящихся к нему, как к святому, не совершившему в своей жизни ни одного безнравственного поступка, и воспринимающих любое, без какого-либо исключения, его слово как глубокомысленное откровение и пророчество. Среди апологетов особо следует выделить «великих писателей современности», хотя и забываемых иногда даже при жизни, но видевших себя «продолжателями литературного дела» своего кумира. Став Нобелевским лауреатом, или торжественно отказавшись от этой премии, такой какой-нибудь Жан-Поль выстраивает свою иерархию литературного величия, на вершине которой для него находится Достоевский, а себе отводит второе или третье место.
