— Что значит «исчезла»? Как исчезла? Когда исчезла? Где?

— На прошлой неделе. Я заехал за ней: мы собирались на концерт. В парк. Я люблю концерты. И она любит. Правда. А мать сказала: се нет, и где она — неизвестно. Мы прождали ее до ночи, но она... Она так и не пришла. Все вещи на месте, все, что я да... В общем, ничего не тронуто.

— Все цело?

— Ну, пропали ее драгоценности — почти все. Платья, самые лучшие. Но все по-настоящему ценное осталось.

— Например?

— Ну... — он хватал воздух ртом. — Ну, например, Баффем.

— Что это такое?

— Это кукла, которую я ей подарил. Обыкновенная кукла, но она ее любила. Даже клала ее к себе в постель, когда спать ложилась. Берегла ее очень. Никогда не оставляла. Она никогда бы ее не оставила, если в ушла по своей воле.

Как же, подумал я. Как же, как же. Голос у него дрожал и иногда срывался, но он был слишком убит, чтобы контролировать себя. И слишком пьян. Тому, что он выпил, я не очень удивился: многим требуется доза алкоголя перед визитом к частному сыщику. Не каждому, конечно, но тем, кому предстоит иметь дело с правдой — взглянуть ей в глаза или открыть ее. Мой толстяк визитер собирался совершить второе.

— Я сказал матери: «Не волнуйтесь!» Я горы сверну, но она вернется! Я все смогу! Я сумею! — И, с неожиданным проворством перегнувшись через стол, он ухватил меня за лацканы. — Помогите мне, мистер Хейджи!

Я почти машинально и уж, разумеется, без всякой злобы высвободился, нанеся одновременно удар открытыми ладонями. Он отпрянул, сунул в рот пальцы левой, потом правой руки, издав от боли жалобный, горловой звук.

— Послушайте, мистер Миллер, — сказал я. — Возможно, ваша Мара пропала с концами, а возможно, и нет. Нью-Йорк — большой город. Возможно, она просто заскучала и решила развеяться. Так или иначе, поиск пропавших без вести редко дает результаты. Какие бы причины ни побудили ее исчезнуть, — а тут уж, вы мне поверьте, мы имеем дело не с самоубийством, не с похищением ради выкупа и не с убийством — найти ее вряд ли удастся. Решила ли ваша подружка проветриться, или перепила где-нибудь и сейчас отлеживается, или ей захотелось устроить себе каникулы и никого не ставить об этом в известность, — я думаю, что рано или поздно она вернется сама.