За его спиной, на диване, лежит «Знание-сила» огромного формата. Кажется, там – повесть о приключениях Павлыша и его команды на планете с драконами. Пера Кира Булычева. И на стене – цветной календарь: состыкованные корабли «Союз» и «Аполлон» на орбите, подсвеченные солнцем. Сбоку, на столе, поблескивает панель радиоприемника «Океан». Кажется, чувствую даже запах весны в предгорьях Копет-Дага, врывающийся в раскрытое окно. Чувствую и помню, потому что этот малец – я. Только десяти лет от роду. Из 1976 года.

- Здравствуй… - лепечет он. – Ты такой большой. Я правда буду таким большим и сильным?

- Правда, - шепчу в ответ. – Я поднимаю штангу и тренируюсь до сих пор. И у меня – три дочки…

- Да? – малыш смотрит на меня округлившимися глазами. – А кем ты… - то есть я – стал? А наши уже полетели на Марс? Мы обогнали американцев? И как там, в 2012-м? Расскажи мне, Я-большой!

- Нет, Вовка, никто не полетел на Марс. Даже на Луну не полетели. Знаю, что ты смутно, но помнишь, как по телеку передавали взлет корабля с Луны, и тебя мама позвала?

- Помню. Только как в тумане…

- Это был 1972 год. С тех пор прошло сорок лет – и никто после на Луну не летал…

- Как? Почему? Этого не может быть!

Возмущенный Я-1976 бросается к книжной полке, срывает с него до боли знакомую книгу – «Познание продолжается» 1970 года. Только здесь она не так потрепана. Мелькают перелистываемые страницы. Мальчик тычет в экран цветную вклейку. Помню ее наизусть. Двухкорпусный чудо-корабль будущего. Стремительный и красивый, как «Наутилус», подводный атомный танкер.

- А это, это есть?! Через тридцать пять лет этого не может не быть!

- Может, Вовка, может… Ты еще всего не слышал. Знаешь, в 2012 году ничего нет. Нет подводных домов и городов на шельфе. Нет похожих на пирамиды городов-домов среди сибирской тайги. Нет подземоходов и белоснежных дирижаблей. Нет шагающих машин и говорящих роботов в домах. Нет солнечных электростанций и заводов на орбите. Нет акванавтов, нет даже электромахомобилей…