- В чем его преступление? - спросил я.

- Я не точно знаю все подробности, - сказал Грант, - но он одержим жаждой мистифицировать своих ближних. Возможно, что для выполнения своих планов он прибегает к тому или иному обману.

- Каких планов? - спросил я. - Если вы так хорошо его знаете, так объясните мне, почему он самый подлый человек в Англии. Как его зовут?

Бэзиль Грант несколько мгновений смотрел на меня.

- Я не знаю его имени. Я первый раз в жизни его вижу.

- Первый раз видите его! - воскликнул я с некоторым испугом. - Что же вы тогда хотели сказать, называя его самым подлым человеком в Англии?

- То, что я сказал, - спокойно ответил Бэзиль Грант. - Увидев этого человека, я увидел также и многих других идущих по жизни в сиянии своей невинности. Я увидел, что все эти жалкие, будничные люди, проходящие мимо нас, были самими собой, тогда как он самим собой не был. Я понял, что обитатели всех этих трущоб - разносчики, карманные воры, хулиганы, - все они - в глубочайшем смысле этого слова - стараются быть хорошими. И я понял также, что этот человек старается быть плохим.

- Но если вы никогда раньше не видели его... - начал я.

- Ради бога, взгляните на его лицо! - крикнул Бэзиль так громко, что прохожий остановился. - Взгляните на его брови! В них кроется та адская гордыня, которая некогда заставила сатану глумиться над самим небом. Взгляните на его усы - они видом своим оскорбляют человечество! Заклинаю вас небом, взгляните на его волосы! Именем вечных звезд, взгляните на его шляпу!

Я смотрел, но не замечал ничего особенного.

- Но в конце концов все это очень фантастично и совершенно абсурдно, сказал я. - Учтите голые факты. Вы никогда раньше не видели этого человека, вы...