Зосима не успел докончить. Звонкая трель свистка главного кондуктора оглушила его. Паровоз заревел, охнул и пошел, наматывая на колеса новые сотни километров. Взлетевший на воздух клочок газеты погнался было за поездом, но не догнал и упал на раскалившиеся рельсы. И снова зной, тишина нахлынули на маленький полустанок.
Все пошло прахом
— Эх, братец ты мой, знаешь, что я тебе скажу?
— Что?
— Тепло. То есть теплынь, я тебе скажу. Не смотри, что ночь.
Так разговаривали теплой ночью Зосима с одним из красноармейцев, оставленных для охраны страшного изотермического вагона. Ночью они охраняли все трое: один похаживал около вагона, двое других вышли дозорами за станцию, на железнодорожное полотно.
Красный далекий огонек семафора, казалось, висел в воздухе. Ближе, в тупике, снежно белел под рыжеи луной изотермический вагон.
— А что, говорю, ежели поднести к вашему вагону спичку, чай, здорово бабахнет?
— Так бабахнет, что вашу станцию в порошок уничтожит!
— Ну вот то-то! — сказал строго, поднявшись с рельсины, Зосима. — Пойти в хату табачку зыбнуть. Теперь на улице и трубку-то боязно палить. Спокойной вам ночи, служивый.
— Взаимно, папаша, — ответил вежливо красноармеец, тоже вставая и оглядывая безмолвные пески.
Поднявшись на высокий перрон, Зосима подошел к своей будке и с силон пнул ногой закрытую дверь. К удивлению старика, его сунуло вперед. Нога, не встретив опоры, прошла дверь насквозь. А затем дверь на глазах Зосимы рассыпалась в порошок, трухой запорошив голову и плечи. Звонко брякнулись о каменные плиты перрона упавший замок и дверная ручка.