Путешествие Северьяна символизирует человеческую жизнь. В самом начале его личность - девственно чистая доска. Список встреч подмастерья с другими персонажами постепенно растет, увеличивается и количество различных истин, испытанных им на прочность. Каждый новый спутник или собеседник в итоге оказывается не совсем тем, за кого себя выдавал или кого напоминал при знакомстве. Каждая новая истина по ходу действия выворачивается наизнанку и норовит превратиться в собственную противоположность. Герой видит перед собой множество важных целей путешествия, но стоит ему устремится к одной из них, как он незаметным образом сворачивает куда-то в сторону; приближается к другой, однако и ее не достигает. Путешествие Северьяна представляет собой бесконечный поток случайностей, противоречий, неопределенности, театральных эффектов, легко перепархивающих со сцены в самую гущу подлинных событий... Персонажи то и дело меняются ролями. Сны и видения достовернее действительных фактов. Пространство и время принимают облик уравнения со всеми неизвестными. Миф убивает реальность...
Текст пронизан иронией. Любой предмет, любое действующее лицо, любую информацию нельзя воспринимать всерьез. Перед каждым именем или представлением приходится ставить слова "как бы". Одна и та же женщина в первом эпизоде как бы недурна, в следующем - как бы писаная красавица, а дальше по ходу действия может принять облик как бы полной уродины. Если ужать "Книгу Нового Солнца" раз в десять-двадцать, если сконцентрировать ее философию, то получится нечто вроде классического "Путешествия к Арктуру" Дэвида Линдсея. Это сравнительно небольшое произведение появилось в 1920 году. Линдсей поочередно погружал главного героя в иллюзорные среды, возникающие на основе разнообразных философских платформ. Стоило тому "утонуть" в очередной иллюзии, как ощущение боли возвращало его к жизни. Оно же в конце концов его и убило... Шесть десятилетий спустя Вулф отправился по тому же пути, но зашел намного дальше. У него уже сама боль, жизнь, да и смерть неудержимо дрейфуют к статусу иллюзий.